HOE GA IK MIJN DOOD TEGEMOET? 

Subvragen : 

1. Welk beeld heb ik daarbij? 

2. Welke gevoelens heb ik als ik aan mijn dood denk?
3. Wat of wie denk ik nodig te hebben om waardig te kunnen sterven? 

4. Welke tekst of gebed drukt iets van mijn huidige houding ten opzichte van mijn dood uit?
(Verslag 120). 

VOORAFGAANDE VRAAG: 

Wij beginnen onze bijeenkomsten sinds Kees lid is van de groep meestal met de vraag : Hoe zit ik er bij? 

Daar begin ik nu ook mee, nu ik me afvraag hoe ik mijn dood tegemoet ga. 

Letterlijk: hoe zit ik er hier nu bij? 

lk zit in Leuven, en ik ben mijn retraite aan het doen (23-28 juni 2013). Bij zo'n retraite hoort bij mij een terugblik op het voorbije jaar (aan de hand van aantekeningen die ik in die periode heb gemaakt) en een bezinning op de vraag : waar sta ik nu? 

Die vragen staan niet zo ver af van ons thema: hoe ga ik mijn dood tegemoet? Vandaar dat ik die vraag ook eens bekijk tijdens deze retraite 

Figuurlijk: hoe zit ik er bij, als het gaat over mijn op weg zijn naar mijn einde toe? 

lk moet zeggen : ik kan aan mezelf, aan mijn gevoel op dat vlak, niet goed uit. lk blijf er namelijk zeldzaam rustig bij. 

Terwijl ik die toekomst niet van mij wegschuif, integendeel. 

lk ben al een hele tijd bezig, althans af en toe, met mijn dood en wat daarbij komt kijken, 

voor te bereiden. Dat betekent concreet bij voorbeeld dat mijn begrafenisdienst al is voorbereid, met gebeden, gezangen, symbolen en wat er zo bij hoort. Alleen met de homilie heb ik een paar problemen: Ga ik die zelf houden en opnemen op een bandje, of laat ik het toch beter iemand anders doen? En inhoudelijk: ik heb er niet één maar meerdere klaar: de tekst bij voorbeeld die ik heb gehouden als homilie bij mijn 50 jarig priesterjubileum plus enkele teksten die ik, nadenkend over mijn leven, op een ander moment heb geschreven. “L’embarras du choix” noemen de Fransen dat. Gewoonweg te veel keuze. 

lk laat dat voorlopig maar liggen. Zo heel veel maakt het mij ook weer niet uit. 

Behalve dat voorbereiden van mijn begrafenis hoort er tot dat voorbereiden van mijn dood ook nog dat ik een groot deel van mijn boeken al naar der Theologische bibliotheek heb gebracht. Dat heeft me wel iets gedaan. Niet zo zeer het afstand doen van die boeken op zich, maar het feit dat ik daarmee het perspectief opgeef om daar nog iets mee te gaan doen. Dat is voorbij. 

Verder ben ik - na die val in het station in Antwerpen en de opmerking van mijn huisdokter dat het zo hevig niet zou geweest zijn als ik van te voren al niet zo vermoeid was geweest - bezig met effectief mijn werkzaamheden in te perken: de jaarlijkse cursusjes voor de nieuwe missionarissen heb ik afgezegd, het voorgaan, in het Engels, in de liturgie in Leuven, de begeleiding van die twee groepen in Lier waar ik heb aangekondigd dat ik met de grote vakantie van 2014 daar een punt wil achter zetten. Met de ene groep trek ik al bijna 20 jaar op, met de andere 25. Dat doet me ook heel wat. Maar ook dat gaat dus naar het einde toe. 

lk bereid dus mijn einde wel voor. Dat mijn einde dichterbij komt merk ik ook aan allerlei kwalen en kwaaltjes die ik zo heb. Het meest merkwaardige vind ik zelf dat ik voortdurend moet oppassen om niet in slaap te vallen ook al ben ik nog maar een paar uur wakker en heb ik goed geslapen. Een vorm van vermoeidheid die ik vroeger nooit heb gekend. 

Het vergeten neemt indrukwekkende vormen aan. Niet alleen hel algemeen bekende vergeten van namen maar ook het vergeten van iets wat ik nog maar pas heb gereedgelegd en toch vergeten heb mee te nemen bv. 

lk ben me dus echt wel bewust dat ík naar mijn einde toe ga. lk schuif het zeker niet weg.
En toch blijf ik er opvallend rustig bij. Dat verbaast mij zelf. lk vertrouw het niet helemaal. Houdt die rustigheid verband met het feit dat ik er nog niet opgeduwd wordt? 

Naar aanleiding van de onderzoeken die zijn gebeurd na dat flauwvallen in het station van Antwerpen hebben ze me onderste boven en binnenste buiten gekeerd. En de uiteindelijke conclusie was dat er eigenlijk niets zorgwekkends te vinden was.
Ongemakken genoeg vooral naar aanleiding van die kanaalstenose in mijn rug maar niets dat levensbedreigend is. Voel ik me daarom nog niet ongerust of angstig? Is het nog een ver van mijn bed show? 

Er komt nog bij dat ik deze periode bij de zusters de beste tijd van mijn leven blijf vinden. lk zit er echt bijzonder goed, wat omgeving, verzorging, nabijheid van mensen en afstand betreft. De weekend vieringen met de driewekelijkse homilieën die ik als concretisering van de noodzakelijke incarnatie van het christenbom in het moderne mens- en wereldbeeld beschouw - de voorbereiding van die homilieën vult een groot deel van mijn dagen – ik doe het nog altijd met veel plezier. Daar merk ik ook nog geen sleet op. Nogmaals is het toch nog een ver van mijn bed show? 

Of speelt er in die gerustheid iets anders ook nog mee? Men zegt wel eens dat mensen gerust sterven als ze datgene wat zij als hun opdracht in het leven beschouwden voor hun gevoel hebben volbracht. Dat is wat mij betreft wel het geval. lk heb het steeds als mijn taak gezien om mee te werken aan wat ik als noodzakelijk beschouw: de incarnatie van de christelijke boodschap in een cultuur doortrokken van een dynamisch mens- en wereldbeeld. Zowel in mijn lesgeven, als in mijn pastoraalwerk en in mijn publicaties heb ik daaraan gedaan wat binnen mijn mogelijkheden lag. Dat is nu voorbij. De tekst die ik vond op het graf van Ward Bruyninckx op het kerkhof van Retie: ‘Ik heb gedaan wat ik kon, zo goed ik kon’ sprak mij wel aan.

Maar de vraag waarom ik er zo rustig bij blijf bij dat naderen van mijn dood en bij het toch bewust er mee bezig zijn, blijft staan. 

ER IS NOG EEN ANDERE VRAAG DIE IK ZOU BEHANDELEN VOORALEER IK BEGIN AAN DE VIER DETAILVRAGEN:

MOET EEN MENS – VOOR ZOVER DAT VOOR HAAR OF VOOR HEM FYSISCH EN PSYCHISCH MOGELIJK IS – ZIJN STERVEN NIET BESCHOUWEN ALS DE LAATSTE OPGAVE DIE HIJ MOET VERVULLEN IN ZIJN LEVEN?

Ik ben geneigd om dat te denken, omdat het toch goed zou zijn dat er iets is als een afsluiting, een afronding. Anders is er toch voor mijn gevoel een tekort. De idee van een afsluiting die bij dit mensenleven hoort, vind je bv in een gedicht van Reiner Maria Rilke dat als volgt luidt: 
O Herr, gib jedem seinen eignen Tod.

Das Sterben, das aus jenem Leben geht,

darin er Liebe hatte, Sinn und Not. (1)
Rilke ziet dat vrij passief, als iets dat een mens geschonken wordt.
Marcel Légaut beschouwde dat als een opgave. Hij zei: ‘Il faut faire de la mort sa mort’.

Zo’n afronding van het leven omvat dan voor zover ik het kan zien, twee aspecten.

Het eerste aspect is een TERUGBLIK: en dan bedoel ik daarmee niet een opnieuw oproepen van allerlei gebeurtenissen, positieve of negatieve die je in je leven bent tegen gekomen al kan dat misschien ook nuttig zijn (en dat mag ook natuurlijk). Het is meer zoiets als een poging om de vraag te beantwoorden: wat was nu het essentiële in mijn leven? Het gaat dan om datgene wat Légaut mijn ‘moi’ noemt: datgene wat mij eigen is. Wat was typerend voor u? niet psychologisch, of karakterieel, maar op een dieper niveau: wat kwam er in uw leven naar u toe als iets wat aan u als een opgave verscheen en waar je niet onderuit kon zonder aan u zelf ontrouw te worden? De nieuwe Belgische minister van financiën Koen Geens die niet in.de politiek zat maar leider was van een advocaten- of zakenkantoor, antwoordde, toen men hem vroeg hoe die vraag om minister te worden bij hem was over gekomen 'Er zijn vragen waar je geen neen op kunt of moogt antwoorden'. Dat bedoelt Légaut met iemands eigenheid. Als je op zo'n vraag ingaat, dan komt die verder in uw leven nog terug, op een of andere manier, ze wordt dan ook sterker en gaat op die manier uw eigenheid bepalen. Voor Légaut is dit iets waar een mens contact heeft met iets dat hem of haar te boven gaat: het is iets dat in mij is, dat van mij is, maar dat niet uitsluitend van mij is. Over alle mogelijke zaken kan een mens zelf beslissen of beschikken, maar hierover niet, zonder het gevoel te hebben dat hij ontrouw is aan zichzelf. Dat betekent dat het hier gaat om zijn eigenheid, die echter tegelijk de aanwezigheid is van een instantie die hem te boven gaat. Wat hij, ingaande op de vraag, doet, is iets scheppends - iets dat er nog niet was en dat aan niemand anders als opgave gegeven wordt. 

Vandaar dat de terugblik op uw eigenheid een antwoord geeft op de vraag: wat was nu het eigene van mijn zending, en wat was het creatieve dat ik, daarop ingaande, heb geprobeerd te realiseren? In alle bescheidenheid en zelfwaardering tegelijk dit was de zin van mijn leven: Dit was het waar ik voor nodig was. 
Het tweede dat behoort tot de laatste opgave is wellicht het AFSCHEID NEMEN van wie u nabij waren.
Over een boer die bij ons in de buurt woonde wordt er verteld dat hij, toen hij zijn einde voelde naderen, elk van zijn kinderen apart bij zich riep om van elk afzonderlijk, afscheid te nemen. En toen hij daarmee klaar was zei hij: Roep nu de pastoor maar. Hij had zijn laatste opgave nu ook vervuld.
In Genesis 27 zie je hoe ook Isaac dat probeert te doen, maar zijn vrouw Rebecca saboteert dat. Daaraan zie je hoe ook dit aspect van het afstuiten van je leven kan mislukken. Er zijn trouwens veel factoren die dat afscheid nemen onmogelijk kunnen maken.

Er zijn me daarvan vooral twee voorbeelden bij gebleven.
De eerste van wie ik geen afscheid heb kunnen nemen was …... . De laatste vrijdag van zijn leven ben ik ’s morgens om 11 uur nog bij hem geweest. ’s Namiddags wou ik niet gaan omdat er dan wellicht nog meer bezoek zou zijn. lk dacht dat hij rond elf uur wel al verzorgd zou zijn. Hij was echter nog maar pas gewassen en was duidelijk uitermate vermoeid. lk ben er dan ook niet lang gebleven. Ik had het idee: volgende week kom ik toch terug. Maar in dat weekend is hij gestorven. Overigens ben ik niet zeker of …... er veel voor gevoeld zou hebben om van mij afscheid te nemen. Hij was, zeker in die laatste jaren, altijd geneigd om als ik iets zei, daar tegenin te gaan. Dat had soms iets Kinderachtigs. Maar hij zei me eens dat hij dat deed omdat de anderen veel te makkelijk naar mijn pijpen dansten, en dat dat bij hem niet waar zou zijn. Er zijn nog meer van dat soort oneffenheden geweest, en de mogelijkheid bestaat dat iemand daar op zo’n moment maar liever niet meer op terugkomt.

Een tweede bij wie het me niet gelukt is om afscheid te nemen was ….. . ….. vond in die laatste maanden in Heverlee alles te vermoeiend. Iets serieus, daar begon hij niet meer aan. Hij heeft me zelfs niet laten weten dat hij naar Teteringen zou gaan, wat hem naderhand zelf wel verwonderde. Hij had er zich vanaf gemaakt door het via internet mee te delen, er niet aan denkend dat niet iedereen internet had. 
Hij scheen er geen behoefte aan te hebben om afscheid te nemen. 
Er kunnen dus allerlei redenen zijn die maken dat het niet kan, dat afscheid nemen. Maar als het mogelijk is, zie ik dat wel als een onderdeel van die laatste opgave in een mensenleven waarin iemand tracht: om van de dood zijn dood te maken.
Dan kom ik nu aan de vier subvragen. 
1e subvraag: Als ík denk aan mijn dood, welk beeld heb ik daar dan bij? 

Eigenlijk heb ik daar helemaal geen beeld bij omdat ik op geen enkele manier kan weten op welke manier mijn dood komen zal.
- via kanker of hersenbloeding?
- na een periode van dementie? 

- via een ongeval? 

- in mijn slaap? 

lk kan met deze vraag niet veel doen, tenzij ze zou betekenen: Wat voor wens-beeld heb je daarbij?
Ik heb daar nog wel wat over nagedacht. Ooit hoorde ik een verhaal van iemand die vroeg om het sacrament van de zieken en die na de ziekenzalving zei: Laten we daar nu nog een goed glas wijn op drinken. Die wijn zegt me niet zo heel veel maar het idee vond ik wel mooi.
2e subvraag: welke gevoelens heb ik als ik aan mijn dood denk? 

Die vraag heb ik trachten te beantwoorden in mijn antwoord op de vraag: hoe zit ik er bij als ik nadenk over mijn naderbij komende dood.
3e subvraag: Wie of wat denk je nodig te hebben om waardig te kunnen sterven? 

Afgezien van een vertrouwde dokter van wie ik zou willen horen hoe mijn situatie ís en wat er nu medisch gezien op mij afkomt, vraag ik mij af of ik wel iemand bij me zou willen hebben. Ik realiseer me dat dit voor sommigen een heel vreemd antwoord kan zijn maar ik ben me in loop van de jaren steeds meer bewust geworden dat ik een Einzelgänger ben. Waarmee ik niet wil zeggen dat ik geen kontakten met mensen nodig heb, maar echte diepe verbondenheid is in mijn leven zeldzaam geweest. Mensen waar ik het goed mee vinden kon, waren er natuurlijk wel, maar vriendschap die echt diep ging, dat is nog iets anders. Deze vorm van teruggetrokkenheid op mezelf heeft waarschijnlijk te maken met de eerste acht jaren van mijn leven toen ik vanwege een liesbreuk en een niet gezakte teelbal niet in staat was om de gewone kinderspelen mee te doen. Misschien houdt dat ook we verband met een zekere neiging om mijn gevoelsleven af te sluiten. (cf Streuvels: Kroniek van de familie Gezelle) 
Wat ik wel zou willen: Van mensen die mij nabij waren afscheid nemen – één voor één en zonder haast.

4e subvraag: Welke tekst of gebed drukt iets uit van mijn huidige houding ten opzichte van mijn dood? 

lk heb er een heel stel. 

Ik noem er enkele:
1. BOUTENS P.C. : Goede dood.
vanwege: want dit land van most en koren…
2. BLOEM J.C.: Huiswaarts reizende
vanwege: ik kan mijn nart niet doen geloven.
3. PSALM 131

God, ik ben niet hooghartig
4. OOSTERHUIS H.

a. Bij het achterom zien: Wat ik gewild heb (zie verzameld liedboek p. 837 of 846)

b. Bij het vooruitzien: Het zal in alle vroegte zijn.

Daar sta ik dan, op dit moment. 
Kalmthout, 29 juni 2013. 
Marcel Heyndrikx SVD

(1) RILKE Rainer Maria: Von der Armut und vom Tode in: Rilke R. M.: Werke Band I, 1 Gedicht-Zyklen, Frankfurt am Main, Insel, Ausgabe 1980, S. 103
1. Boutens P.C.: Mijn hart wou nergens tieren. Keuze uit eigen werk.

Samengesteld en ingeleid door Hans Warren (Ooievaar 103)

Den Haag: Bakker (Daaruit: Stemmen - 1907) 1959, p. 77

Goede Dood wiens zuiver pijpen

Door 't verstilde leven boort,

Die tot glimlach van begrijpen

Alle jong en schoon bekoort,

Voor wien kinderen en wijzen

Lachend laten boek en spel,

Voor wien maar verkleumde grijzen

Huivren in hun kille cel, -

Mij is elke dag verloren,

Die uw lokstem niet verneemt;

Want dit land van most en koren

Is mij immer schoon en vreemd;

Want nooit beurde ik hier te drinken

't Water dat de ziel verjongt,

Of van dichtbij hief te klinken

't Verre wijsje dat gij zongt:

Alle schoon dat de aard kan geven,

Blijkt een pad dat tot u voert,

En alleen is leven leven

Als het tot den dood ontroert.
2. Bloem J.C.: Huiswaarts reizende
Verzamelde Gedichten, Amsterdam, Athenaeum, 

Polak en Von Gennep, 1986, 274 pp.
In de trein. De tijd vergaat met dromen.

Op de ruitjes wiegelt avondrood.

Als ik bij u ben gekomen,

Ben ik weer wat nader bij mijn dood.

Maar daar zal ik neder zijn gezeten

In verzadigdheid en lampenschijn.

Alles zal ik zijn vergeten

Dan dit enige: bij u te zijn.

Deze liefde kent geen gaan en keren,

Kent geen afstand en gewiekte tijd;

De ene drang van haar begeren

Is haar hongeren naar eeuwigheid.

O ik kan mijn hart niet doen geloven

-Hart, dat zich gewende aan elk gemis-

Dat één ogenblik kan doven

Waar een leven niet te lang voor is.

3. Psalm 131
Oosterhuis H., Van der Plas M., Drijvers P. en Renckens H.

Vijftig psalmen. Utrecht, Amelo, 1967² 87 pp.  P. 74
God ik ben niet hooghartig 

ik kijk niet op anderen neer 

beeld mij niet in dat ik groot ben 

droom geen geweldige dromen 

ik heb mijn verlangens getemd 

mijn ziel is tot rust gekomen 

als een kind dat gedronken heeft 

en rust aan de borst van zijn moeder 

een kind dat gedronken heeft 

zo is mijn ziel in mij 

alles verwachten van Hem 

nu en in eeuwigheid 

OOSTERHUIS H.

a. Achterom ziende: Huub Oosterhuis  Wat ik gewild heb
Lied: ‘Hier ben ik’ Verzameld Liedboek, blz. 837

Wat ik gewild heb wat ik gedaan heb
wat mij gedaan werd wat ik misdaan heb
wat ongezegd bleef wat onverzoend bleef
wat niet gekend werd wat ongebruikt bleef
al het beschamende neem het van mij.

En dat ik dit was en geen ander,
dit overschot van stof van de aarde:
dit was mijn liefde.
Hier ben ik.
b. Een tekst bij mijn vooruitzien  Oosterhuis H. Dan zal ik leven 

Verzameld Liedboek, Kampen, Kok, 2004, p. 918
Dan zal ik leven, dan zal ik leven

Het zal in alle vroegte zijn – 
als toen.
De steen is weggerold. 
Ik ben uit de grond opgestaan.
Mijn ogen kunnen het licht verdragen.
Ik loop en struikel niet. 
Ik spreek en versta mijzelf.
Mensen komen mij tegemoet – 
wij zijn in bekenden veranderd.
Het zat in alle vroegte te zijn – 
als toen.
De ochtendmist trekt op. 
Ik dacht een dorre vlakte te zien.
Volle schoven zie ik, ranke halmen, 
aren waarin de korrel zwelt.
Bomen omranden het bouwland. 
Heuvels golven de verte in, 
Bergopwaarts en worden wolken.
Daarachter,
kristal geworden, verblindend,
de zee die haar doden teruggaf.
Wij overnachten in elkaars schaduw.
Wij worden wakker van het eerste licht.
Alsof iemand ons bij naam en toenaam
geroepen heeft
